В разгар 60-х годов советская разведка перехватывает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев осознаёт, что открытый ультиматум грозит глобальной катастрофой. Выход он видит в секретных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отставкой.
Операцию поручают вести в абсолютной тайне. Для этого привлекают людей со стороны: журналиста-германиста Плетнева, чья супруга — популярная ведущая передачи «Кабачок 13 стульев», и отставного сотрудника КГБ Варданова. Их цель — установить контакт с высшим руководством ФРГ.
Однако против них уже действуют силы ЦРУ. Одновременно глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдаёт приказ об устранении московских эмиссаров.
